'BARES Y CHISMES'

 

Después de las fiestas del Rosario, Macael comienza un nuevo ciclo de vida, los Santos están aquí y las chimeneas recogen el hollín de troncos de olivo quemados. La olla de agua comienza a hervir, la palangana de porcelana refleja mi cara cansada, la muda la tengo preparada y la ropa encima de la cama. Levanto el pañuelo que tengo en la silla y cojo cinco pesetas sueltas, me gusta salir estos días en los que anochece antes, así se hace más corta la noche. El plato con las patatas fritas y el huevo humean en la mesa, el vino tinta el cristal del vaso, la servilleta con los picos de cadeneta, limpia mi boca aceitosa por las prisas.

La calle Porche me zarandea para salir al Arte, las tejas escurren algunas gotas de agua que intento evitar, veo un crio por una ventana sentado en la mesa del comedor, rascándose la cabeza con un lápiz, el cuaderno Rubio lo tiene de mal humor, las tablas de multiplicar son menos divertidas que jugar al "boli" en el Parador de Arriba.

La plaza se abre solitaria, el reloj de la torre acaba de dar las ocho, me asomo al bar de Mariquita Sánchez, apenas tiene gente, uno o dos maquinistas en la barra y una mesa concurrida al fondo. Avanzo y tropiezo con D. Blas "el médico", con prisas para alguna urgencia. El bar del Nevao tiene mayor animación, una nube de tabaco liao, me saluda, consigo una silla y busco la mesa donde algunos amigos ya disputan las cartas, no me gusta jugar, disfruto escuchando los chismes. Todos en esta partida son músicos aficionados, esta tarde no tienen ensayo, Pedro Mellizo, Pepe Font, Eduardo Punuceno y Gonzalo, cada uno a un lado, mi primo Juan Molina y yo nos pegamos a la esquina, menuda escena pienso para un cuadro de Villanueva en el Café Gijón y un relato para La Colmena de Cela.

La fiesta de Los Cerricos había cerrado el calendario de estos músicos, hasta la navidad o alguna boda tardía de otoño por prisas, no tendrían ocasión para montar algún baile, las cartas caen al tapete y las perras gordas corren de un lado a otro según la suerte. Un gesto me hace prestar atención, terminada la velada en la era, los músicos fueron repartidos entre las casas de los vecinos, uno de ellos terminó en casa de viuda, hacendosa y curiosa, pero como todo no está completo, la tacañez y los malos tiempos se unieron para dejarle la garganta seca, el estómago vacío y cantando las tripas. No hay peor compaña nocturna que la falta de algo en el buche, tan pronto se hizo el silencio, la obscuridad ayudó al músico a alcanzar la alacena cercana al camastro. Las manos sigilosas de un buen trompetista escudriñaron las lejas hasta dar con un trozo de "tocinico" con su buena veta en el centro. El sabor un tanto rancio no fue impedimento, sería por el calor aquella pringue, pero no estaba el momento para dejar aquel manjar y un cuscurro de pan duro termino engañando el hambre.

El lucero del alba trajo la voz fuerte de la dueña lanzando improperios al gato, vivo donde los haya. El huésped después de tanta retahíla se levantó, la mujer seguía enfadada con el micifuz al culparlo de haberle quitado su tocino. La pregunta vino añadida... ¿porqué se preocupa señora por ese pedazo de sebo? ... la respuesta no se hizo esperar... ¡ay hijo mío, el gato "sacomio" el alivio de mis almorranas!.

Los calostros que la pobre madre del músico le dio de pequeño salieron aquel día por su boca y desde entonces ni viendo cortar un trozo de chicha con el chino vivo no habido forma de que lo pruebe. Las risas socarronas cerraron la partida, la puerta del bar con los cristales empañados anunciaba heladas esta noche.

Andrés Molina Franco.